Gerardo García Cabrera

miércoles, 17 de septiembre de 2008

DE SABERTE, CANTAN

Death is an art you can get used to
Mairym Cruz-Bernall

Me has dejado tan solo que todas las muertes
de cierta manera me acompañan.

Con el guiño consabido que hacen las muertes
antes de salir al sol y perder la cara.

Es oscuro el hueco que tengo para el ojo
de mirar lo que despierta luego del sueño y la palabra.

Estoy tan solo.
Sin ti estoy tan solo que todas las muertes posibles
me rodean, sin darme un beso, y cantan.
De saberte cantan.

De arrancarme las voces y los versos
truncan la garganta.
Para no morirse cantan.
Esperan morir. Y cantan.

Para no dejarme sin ti.
Tan solo, cantan.
Enamoradas las muertes cantan.

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Comentarios sobre el Autor

Y porque los pájaros ya no nos sirven de refugio, tu poesía

Innumerables
pájaros volaban sobre su cabeza,
y saltarines peces
surgían de las aguas azules
para escuchar su bello canto.
Simónides en Orfeo

Me hice crecer por dentro para abrir mi entendimiento a uno de los libros de poesía más hermosos que han aparecido en el hueco de mis manos. Estoy hecha de soledad y pájaros, como toda isla.

Conocí a Gerardo en un vuelo que tomé desde una isla, entre dos islas, que nos llevaría a La Habana. En mano, yo cargaba un enorme libro de Luis Palés Matos, ese gran poeta de mi tierra. Algunos libros no caben en el equipaje, y uno no puede más que rendirse a su lectura, página tras página, mientras el vuelo. “Roto de sed, el pájaro…” tan sediento hoy como cuando lo escribió Palés. Durante ese vuelo en las alturas, fuimos ángeles y dejamos a Dios sin paraíso. Pocas veces surge un encuentro con tal profundidad. Nos despedimos sin decir palabra, con sus manos puestas sobre mis hombros, como hacemos con un amigo cuando nos vamos a despedir por mucho tiempo. Aquel rostro se transformó ante mí/ de hombre a mujer, de mujer a ángel/ de ángel a hombre/ los fragmentos del espejo/ tal mirada fue mirada… escribí un tiempo después. El llegaba a su casa. Yo llegaba a La Isla. Aquel azar.

No podía esculpir estas palabras hasta que tuve una aparición, la visita de un ave vestido de gris y pico rojo, elegante y distintivo, quieto, en la baranda negra de mi balcón. Esa mañana comencé a entender al poeta, y a esta poesía que busca atrapar aquello que se eleva. Estas cosas las comprendo, Tan sólo al desertar soy fiel. Yo soy tú cuando soy yo (Paul Celan). Supe y entendí el corazón de esta poesía tan llena de pájaros.

Un libro para no estar solo, encierra la poética de los pájaros, del enigma de lo que se eleva, la transfiguración de las alas, la lluvia, aquello que bañado de humedad, también desaparece, y una ciudad tan mitológica como un hombre libre, La Habana. Con un lenguaje cautivante, me lleva seducida, al encantamiento de un habitante en una ciudad mágica, como estudio que hacía Orfeo con su canto.

Cuenta Virgilio que Orfeo era un cantor tracio de poderes extraordinarios. Con la cadencia de su voz y los armónicos acordes de su música, lograba que las fieras lo siguiesen, los árboles y las rocas se inclinasen y se moviesen a su paso. Tal era la palabra de este mago-cantor, que los hombres se calmaban al oírlo, seducidos por su voz. Así en el viaje de los Argonautas, Orfeo influyó con su capacidad musical para marcar la cadencia de los remeros y apaciguar las tempestades marinas con sus cantos. Tal es el poder de los poetas, a media noche, para salvarse a sí mismos, y a los que tímidamente colocamos nuestro oído en el hueco de la cocha del caracol. Me llamo isla.

Es la poesía, la palabra como ala de una nueva unción, lo que sin duda va a elevarse a la precisa hora en que atardece. En el poema que abre el libro, Tarde en La Habana, nos dice: “Contigo mis pies/ volverán a ser dueños del suelo”. Ah ser isla, ser poseído de agua y sal, se eleva el pájaro pero llueve. Y este mismo pájaro en pleno vuelo: “…choca contra el cristal/ corta el trino, olvida el árbol”. En el poema El hueco en la almohada, el cristal del mundo hace trizas la raíz de lo que somos. De dónde este azote del mundo. Imposible abandonar el hueco en la almohada, el lugar de los sueños. Si los sueños terminan, se habrá perdido el vuelo.

Seguimos la cosecha de los vientos, “el temblor se siente… regresan los pájaros”. Todo cae en el nido en donde se entibieza la esperanza. En ese nido del poema El rumor se posa, el poeta piensa: “Al lado de mi ventana/ casi no hay nada/ tanto nada/ que existe solamente la vida”. Vamos entendiendo los lugares que habitamos dentro de esta cosa suave que nos hace latir. La llaman vida. Y así nos lleva a ver el paso de las gentes que desde su habitación observa. Punto de vista, poema revelador, una especie de binoculares, mira desde la distancia, desde el ojo del otro. El poeta está observando con gritos que aún no salen del hueco profundo de su pecho: “…un toque de vida o muerte por la espalda”. Cualquier cosa se espera, pero nada habría de ser esperado. Quién es el que todo lo observa inclemente. El tiempo. Gentes como pájaros: “Los dos se fueron sin saber que estaban/ en mis ojos juntos en la ventana.”

Uno de los versos más hermosos que he leído, aparece a modo de corazón del libro, en el poema Ciertas cosas: “(Buscar tiene el sentido de la vida/ cuando ciertas cosas nos obligan/ a rotar en el dedo nuestro anillo de casados”). Es de humanos mirarnos, mirar la loseta donde estamos parados, con quién y con qué nos hemos casado el alma, a qué dijimos para siempre y sin engaño. Más adelante nos dice: “Nos esperaremos al borde del camino/ con las manos apretadas sobre el rostro/ mientras pasan caravanas de beduinos/ sin desierto en nuestros ojos”. Habrá cosas que no son suficientes con el decir, y los gestos nos develan. Imagino el dedo pulgar sintiendo el anillo. Los dedos que ensayan sus cosas, los dedos sin el cuerpo del otro. Un joven poeta isleño, como cualquier Rimbaud de la vida, Xavier Valcárcel, también lo entendió de esa manera cuando poetizó las siguientes palabras: “Para sumarle más delicadeza al dedo/ yo ensayaba la pasión detrás del cuello de las tazas”.

Y hay otras cosas que nos dejan, que siempre se están yendo, huidizas, nos dejan tatuajes invisibles sobre la piel. En el corto poema Huella descubrimos algunos sudores durmiendo en la almohada. Pero el poeta decide retenerlos, como retiene todo lo que es parte de la vida, y el estudio de la vida. Así lo declara en el poema Mis ríos: “Esa amalgama de insectos/ en las flores de la noche”.

Creyente de lo vivo, poeta de pájaros que se elevan, ve el amanecer después de la muerte. Amanecen entonces los poemas: “… son la misma caracola que Alfonsina/ sembró de besos/ con sus senos en el mar”. En este poema Amanecer, después de la muerte resurgen los poemas como nuevas alas, desde el último lecho en las aguas de la muerte, como durmió Alfonsina un 25 de octubre inmaculado. De igual modo en el poema Los que amo cuando declara: “los que no aman no existen…” y si no existen están muertos, y están muertos aunque mastiquen y anden por ahí, porque están muertos. De lo roto el poeta se rehace, como en el poema A cara o cruz, y en uno de los versos más logrados, Gerardo García Cabrera desde el cántaro del amor hecho añicos, nos dice:

“Los amaneceres parpadean sobre dos plumas de flechas
venidas a ser alas de corazón sin dar en el blanco”.

Un poema de amor es necesario. Un poema de amor que nos redima, “El vuelo a ras de la paloma ciega…” paloma que es otra espuma blanca de las islas, eso que nos hace temblar, redondo y dorado, como el anillo de aquel dedo acariciado. Nuevamente, poema que completa ese círculo amoroso: “Nuevamente me desvelo sobre las vidas del hombre./ Sudando soles finales como si fueran principios de todo/ incluyendo la propia vida./ Otra vez llenando soledades contigo…” y más adelante: “Nuevamente he olvidado que te amaba/ y por tanto, hoy nuestro amor es nuevo”. Será la rosa (Ángela María Dávila), será el amor, será el dios del atardecer, dios redondo del sol, anillo prístino, inigualable redondez, óvulo de los principios, será el amor, que es igual que decir, será la poesía. “Otra vez llenando soledades contigo”, poesía. “La poesía es la única compañera, acostúmbrate a sus cuchillos, es la única”, nos dice irrefutable el poeta antioqueño y suicida, Raúl Gómez Jattín.

La soledad es inminente para la poesía. “Si estuviera contigo no tuviera versos” dice el poeta en Versus. Le oímos decir, Soy la ausencia, Soy estos versos, Soy de esto que me lleno cuando estoy sin ti, Soy el poema. Es solo en esa soledad soleada, que el poeta se detiene ante el aspaviento de la ausencia. En el poema El grillo en la solapa nos dice: “Amo la ausencia de lo que no tengo” porque es precisamente desde ese no tener donde surge el espacio para la poesía. En Sueño que, extrapola los sueños de los durmientes con su visión de pájaros, y nos dice: “Se posan en los mangos del jardín./ No vuelan más, casi no cantan./ Se quedan cargados de noches/ impedidos de revolotear entre las brisas y las alas”. Los sueños que se atascan entre las ramas del árbol invertido de los sueños. Árboles hechos de raíz y no de ramas. La raíz del ala. Y el poeta, confundido de sí, reclama al sol: “Sostengo el aire porque en mi sombra no hay nada/ no sé que ha hecho el sol conmigo sobre la tierra”.

Toda la magia de la poesía, como una joya de rubíes bien tallados, se posa trémula sobre el poema Wondering why. Poema en dos lenguas, como aguas de mares y océanos. En ciertas instancias, hay cosas que al decir, un solo lenguaje no es suficiente. Definitivo y hermoso, este singular poema logra capturar lo que de belleza tiene la poesía. La poesía que tiene que ver con el decir, con el nombrar las cosas para que existan. La poesía que dobla la esquina donde un decir no es suficiente: “I am wondering why/ even the rose is still the rose”. Este verso nace después de la siguiente estrofa que nos ha dejado sin respiro:

Recibir el paisaje desnudo
tremendo de tu bahía húmeda
navegando con el ala de tu gaviota sin barco
en la tajada de la luna dividida ya en tu pecho.

Entonces vaga uno por otros lechos donde el lenguaje nos sorprende con la imagen inefable de la rosa.

Porque una isla es siempre la posibilidad de un barco, el poema es la enumeración de las cosas que suceden cuando la soledad está cerrada. Y el poeta lo sabe porque lo canta desde su nacimiento de poeta. En Soledad con barco, la soledad como embarcación que nos entrega hasta ahogarnos en ciertos abandonos que hemos permitido. Nos ahoga o nos asfixia, por eso el aire del poema, como un nuevo oxígeno que inventamos boca a boca los amantes. Dice de la soledad: “Te entrega a los amores perdidos…/Nos convierte en la raíz inversa de los árboles…” y termina el poema: “Alguna vez te he amado/ porque entiendo tanto o más tu ausencia/ que el ala regresando posada sobre un barco”. Vemos el barco de regreso y no de ida. El ala cansada, ala herida. Me duele la raíz de las alas. Vuelvo a ser isla. Me anclo sobre corales negros y corales rojos, molusco de carne babosa y tierna, pegada a nuestros sudores.

Al otro lado de esas aguas, alguien espera en el poema La Espera. Y ese alguien a su vez agonizante, más allá de la voz que podría susurrar el caracol, trae su lamento.

Le falta el aire, dice.
Salva la asfixia del beso con su aliento
duerme sobre las piedras sin olvido
deja el canto sin voz.

“Mis miedos tienen alas enormes/ azules ángeles en el mar”. Este primer verso del poema Miedo con alas me hace pensar en el miedo. Qué es el miedo sin el pie que acelera el paso sin saber su ruta exacta, sin calcular el tamaño del rastro. Qué es el miedo si ese caminar tiene “alas enormes/ azules ángeles en el mar”. Qué es el miedo sin el pie que acelera el paso porque no puede caminar sobre las aguas. El poeta es también una isla, y una isla la define la inmensidad de sus mares: “Mis miedos mordieron la entraña/del mar./ Se murieron de azul/ sin llorar”.

Todos tenemos derecho a un grito, al menos un grito cada día, cada vida, cada patria. De saberte, cantan, nos trae el grito de este poeta de las cosas que se elevan. En este poema se toca con dedo diestro lo más terrible de la soledad del hombre y la mujer. Este es el grito: “Me has dejado tan solo”. Tal desgarramiento me conmueve y me aquieta, hasta la espera. Exclama la noche oscura del corazón. Como lo haría también San Juan de la Cruz desde su celda terriblemente oscura sin más luz que una frágil hebra del cabello del sol: “Vivo sin vivir en mí/ y de tal manera espero/ que muero porque no muero”. (Epígrafe que se utiliza en el poema Probar que somos.) Sin embargo las muertes cantan, hacen ruido, alborotan y cantan, las muertes enamoradas cantan para no morirse.

Dos poemas concentran sus nostalgias. Poemas heridos en tiempos de niñez, recuerdos de la casa primera, de los sillones vacíos, del padre que escucha y dice versos. Ausencias y Mi padre esperaba por la lluvia nos trae las tristezas del paso del tiempo, cuando el padre esperaba la frescura de la lluvia, porque a la lluvia se le ha olvidado lloverse. Aquí la plegaria a la lluvia para que nos devuelva “el gesto olvidado del agua”.

En el puño de mi mano, ¿la definición de un hombre libre? Pienso que uno está tan atrapado en los conceptos de la no-libertad y del miedo a la libertad (Fromm) que nuestra mente ya no entiende de definiciones puras. El puño de la mano cerrada es necesario para sostener el tallo de la flor. Esta mano no se hace doler con las espinas. La cierra inmisericorde. Con todas las certezas este puño sostiene la flor. Y es en esa libertad en la que creo. Acierta entonces el dibujo del puño con la flor. Alabamos la obra del artista Kendrick Martínez Ruiz.

Se ha escrito el libro. Un libro que hace encuentro. Y después, “…una ráfaga de paz/ atraviesa completamente el corazón”. (Elam vital) Entonces, la sensación del regreso, como si fuera posible el regreso. Cena sin once trae consigo lo fútil de la existencia, de lo terminante que es dormir “bajo las palmas de cada día sin verlas nunca”, pero sabiendo que están, “Te espero en la sed rutilante del tiempo y los espejos”.

Sin duda, uno de los más bellos poemas de este libro es titulado El pensador de Rodin. Pensamos con el hombre de piedra que se piensa. Pensamos lo que él piensa. Se inclina un poco y se le escapan los pensamientos a la piedra, digo, al hombre. Se inclina y se reinventa. Hasta parece respirar el hombre de la piedra. Y planta estrellas en el cielo de la boca, hace azul para complacer los peces y duerme con la sombra de las algas. Y de todo este mundo de verdades, “La defensa es la guitarra”. Todo esto para entender cuando se yergue un hombre/ el secreto de la primavera…”

Vienen a mi mente como relámpagos, los versos del Poeta mayor, Pablo Neruda, en el poema Pido silencio, donde antes de dormir pide cinco cosas, la quinta:

no quiero dormir sin tus ojos,
no quiero ser sin que me mires:
yo cambio la primavera
por que tú me sigas mirando.
Amigos, eso es cuanto quiero.
Es casi nada y casi todo.

En una epístola con el poeta, una de muchas a través de los años, nos confiesa:

Nada me acompaña más que el aliento nacido de una esencia estética para comunicar sentimientos en imágenes casi inasibles, que provoquen un sentimiento, lo expresen, narren lo indescriptible que el otro pueda asumir como propio, el hueco de la necesidad sentida. Lo que tienes es la sensación de la vivencia, el roce que me deja la vida, las gracias por el aguijón de la creación que me lanzas con tu atenta y sensible explosión de mundo enredada en versos cotidianos, aparentemente sencillos, confesionales…

Es casi lo que la vida agitada de hoy no ve, lo que nos hace seres humanos y tratamos de rescatar a fuerza de negarnos a dejar de ser esencialmente, animales de sentimiento y conciencia, seres de abrazos y palabras, perpetuaciones de alma entera. Es una alerta para necesitarnos, una convocatoria a querernos. La cultura y el amor profundo nos liberan, en primer lugar de nosotros mismos, luego de lo impuesto que se convierte en lo que nos falta...

La poesía encierra tantos secretos, el enigma sin fin de ser poeta. “Dónde está Gerardo para inventar como Voltaire un dios”. (Debajo de la piedra) Pero inventemos un dios bueno, un dios donde en su corazón habite un corazón, un dios bueno que sea espejo, donde para respirar tengamos que alternarnos mutuamente, un dios que no nos deje solos, un dios que nos atraviese de luz con un dedo, un dios en el mundo y que el mundo se defina con las crines de tu pelo/ los caballos de la aurora/ las briznas suaves de tus manos.

En fin, siento que todo lo que he dicho ha estado de más, y sin embargo ya pronunciado hace que provoque el encuentro, como la idea de un óvulo hace el nacer. Una carta de Gerardo finaliza diciendo: Siento que nos conocemos tanto que casi sobra hablar de estas cosas.

Ahora vuelvo a mi bahía, puerto seguro en el Viejo San Juan de esa otra Isla.

Mairym Cruz-Bernall
primero de marzo del año dos mil ocho

Datos personales

ARCHIVOS DEL BLOG

Lista de vínculos

blogueratura

miércoles, 17 de septiembre de 2008

No hay comentarios:

Comentarios sobre el Autor